per chi suona la campana, un colpo dopo l'altro Siete tutti figli miei

e oggi la campana suonava per il papà di Claudia, l'ho capito alla fine ma di colpo e sulla sua fossa che stavano ricoprendo,

una palata dopo l'altra di terra, gli uomini che conoscevo uno ad uno, e uno mi ha anche salutato con un sorriso cordiale di simpatia e di solidarietà, me ne accorgevo a salti, una palata e poi l'altra, incredibilmente, a tratti mentre passavo da Claudia al fratello e abbracciavo lei stretta ma poi avevo anche abbracciato lui e piangevamo
e adesso la luna è di una bellezza di luce chiara quasi insostenibile
- In autunno mi ha telefonato mia sorella, che vive ancora nel villaggio nella valle circondata dalla foresta dove sono nato e cresciuto. "Gii sta mettendo in atto un grande progetto. L'altro giorno è venuta Setsu e mi ha detto: "Potrebbe essere semplicemente un'ennesima manifestazione del suo solito, bizzarro carattere; ma provo un po' d'inquietudine quando penso a dove potrebbe andare a finire" -. Setsu è una nostra vecchia amica che è diventata la moglie di Gii.

CAPITOLO PRIMO - UN SERENO DOLORE
Kenzaburo Oe e oggi son venuti a seppellire nel nostro terreno la cagnetta Tritti, han scavato anche oggi una fossa, ma piccolina, adatta al suo corpicino di quattordicenne, e adesso sono dispiaciuto di non averla guardata l'ultima volta e da tutte le morti vorrei scrivere la storia di ognuno che scompare
anche se è la cagnolina,chiunque ha la sua storia, e anche la storia di un oggetto. E oggi ci son stati gli spari vicino alla casa e hanno ucciso il fagiano, forse quello che ci ha fatto compagnia tutta l'estate, che passava anche nel cortile tranquillo, lui non sapeva certo dei cacciatori e della beffa della sua vita e cioè che lo lasciano vivere libero la sua vita per poi potergli un giorno sparare e Kaput

 e così adesso dico e ripeto e dico mentre chiaramente la vita prosegue apparentemente in avanti e lui è andato a vivere altrove, ma anche lei la sorella e anche inesorabilmente la vita, ma è legittimo dire la vita?

e adesso mi spiace che non l'ho più guardata l'ultima volta e anche ne chiedo perdono e così stasera qui nella casa là fuori adesso c'è lei con noi due la Tritti che certo non guaisce più sta lì e Rita anche l'han portata via ed è anche caduta dalla barella ed è finita così per lei è altro capitolo e la vita

gli anni della nostalgia